Compter les absents
Un film sur l’administration du deuil : ce qu’il faut de registres, de croix et de patience pour transformer des centaines de milliers de disparus en un seul soldat inconnu.
par Plan large · 28 septembre 2026 · 1 min de lecture
Ce texte est un exemple. Le film est réel et ce qui en est dit se vérifie en le voyant, mais personne ne l’a écrit : il montre à quoi ressemblera cette page quand des lecteurs y auront écrit.
1920. La guerre est finie depuis deux ans et le commandant Dellaplane cherche encore. Des noms, des corps, des correspondances entre les deux. Tavernier a eu cette idée rare de filmer non pas la bataille mais son arriéré : les fiches, les fosses rouvertes, les familles qui attendent une réponse que personne ne peut donner.
Noiret y est admirable de mauvaise humeur. Son officier n’est pas un homme de compassion, il est un homme de méthode, et c’est précisément ce qui le rend bouleversant : à force de vouloir que les comptes soient justes, il devient le seul personnage du film à prendre les morts au sérieux. Autour de lui, on prépare des cérémonies.
Car le film avance sur deux voies qui ne se rejoignent jamais tout à fait. D’un côté le travail, obstiné, documenté, sans emphase. De l’autre la fabrication d’un symbole : il faut choisir un corps entre tous, et l’anonymat de ce corps est ce qui permettra à chacun d’y mettre le sien. Tavernier ne dénonce pas cette invention. Il la regarde se faire, ce qui est plus dur.
Reste une histoire d’amour dont on pourrait croire qu’elle allège le film, et qui fait l’inverse. Elle oblige Dellaplane à sortir de ses registres, et le film à admettre que le deuil ne se liquide pas par le classement. C’est la seule concession du film à la douceur, et elle est méritée.
Rien ici n’est spectaculaire et tout y est ample : une œuvre sur ce que coûte, matériellement, de dire adieu.
